Lluvias aisladas

 

(Aparicio Custom)

 

La otra tarde vi llover.

Es bello ver llover,

después paró.

Ya no se ve llover.

Yo vi llover, vi ver llover,

vi gente correr ante el alerta vigente.

Vi llover y preguntar

¿Llorará el cielo? ¿Lloran los dioses

al unísono, o es uno capaz de llorar

por todos en representación?

Vi llover y preguntar ¿Quién oyó?

Los víveres no oyeron.

Los víveres no lloran, no oran

ni elevan plegarias al cielo lluvioso.

Se reproducen por división

como el poema:

Lloverán poemas copiosos

mientras la lluvia viva, sea intensa,

oblicua, finita o infinita:

Siempre que llovió paró,

yo lo vi: vi llover, vi ver llover

y desbordar las bocas de tormenta.

El poema puede tener filtraciones

y su humedad sobrevivir a la lluvia

como una mancha no deseada:

No importa, lloverán otros poemas

mientras la lluvia se mantenga

y la intermitencia madure,

eslabonando vida y muerte

para que no falten víveres

en la mesa del poema

y su cadena trófica.

II

Estrofas descendentes llovían

y caían, aptas para encadenarse

a un lirio, un sombrero, una plegaria

y armar una cadena de oración.

La otra tarde yo vi ver,

vi ver llover y progresar

sus signos y frecuencias:

Vivir es ver volver, dijo Azorín

un día de lluvia como otros

pero que no volvería:

Sólo podría volver a llover.

Sabe volver, la lluvia

es necesaria como el pan,

multiplica los víveres y esos

poemas que viven de la humedad.

Vi víveres dispuestos a servir,

vidas servidas: voces hervidas,

coladas, procesadas y voces

embozadas a la sazón.

Conocemos ciclos:

Materia muerta sostiene nuestra

materia viva, es un servicio esencial

y siempre que llovió paró.

Renovamos las promesas

esperando la lluvia

que bendice el llanto de los vivos

(lloramos a nuestros muertos

algún tiempo, como la lluvia

que pasa y se olvida)

La lluvia es vida,

mientras hay lluvia hay esperanza.

Se esperan nuevas lluvias.

III

La otra tarde vi yo ver

vi ver llover y volver a llover

poemas vivos y muertos cayendo

unos sobre otros sin discriminar,

confundidos como víveres.

Vi víveres, cadáveres, congéneres

en tránsito: La lluvia no discrimina

aunque no moja a todos por igual.

Es parte de la normalidad ver llover,

ver parar, ver volver y repetir que

es parte de la normalidad.

Pero no es uniforme ni simétrica

la lluvia: En el desierto de Atacama

nunca llueve, desde hace siglos.

Es tal la falta de humedad que no

vuela ni una mosca; no hay plantas

ni animales y se secan las lenguas:

No se hablaría de otra cosa en Atacama

que del deseo de humedad, o su falta.

Pero nadie habla, para conservar su lengua

húmeda (debajo de capas y capas de sal

y tierra estéril, se encuentran restos fósiles

de otras lenguas muertas)