Dormir

 

(Amílcar Ámbanos)

 

El estornudo de una flor

silvestre no afecta las raíces

del sueño del coleóptero, por

lo común.

Por lo común, el sueño se pierde

en el registro de lo real: No todo

puede concentrarse en forma de

contenido.

¿Te acordás cuando te leía aquel

poema que no entendías?

Tenías razón, yo nunca me acuerdo:

Me dormí en el metro, me pasé y soñé:

al despertar me faltaba el metrónomo.

Desde entonces, nunca más pude

volver a seguirme el ritmo.

¿Te acordás que no entendiste?

Bueno, al menos te dio sueño…

II

El hombre es animal que sueña,

aunque no el único.

En el Precámbrico, el hambre estaba

mejor distribuida. Había hordas,

pero nadie se precipitaba en prácticas

sospechables de desear alterar el orden

de los sueños.

Un comercio sutil entre almas cóncavas,

convexas emulsionaba en olvido

de la carne: No era segura la carne de

esos tiempos.

(La carne es forma y contenido.

Puede haber otras formas de materia

con memoria, pero sólo ella puede

olvidarse de sí misma)

El hombre se adelanta a su tiempo,

siempre pudo haber estado adelantado:

Tiene sueño atrasado y sueña las mejores

pesadillas; algunas las realiza o las reitera.

¿Recordás tu última pesadilla?

Puede que no, no podemos olvidar todo

lo que deseamos.

III

El estornudo del coleóptero

no afecta las raíces

de la flor que sueña:

¿Qué sueña la flor cuando se duerme?

¿Le florecerán pesadillas?

Ahora podrías estar haciendo algo mejor

que no dormir, incluso que perderte en

el sueño de un poema que se extiende

y desentiende de su superficie cubierta

y del volumen ocupado en la Historia

por el sueño de los justos:

Dormir.