Ontogénesis del poema inexplicable

 

(Tomás Mercante)

 

Un poeta de poca monta, sin ninguna

trayectoria ni formación comprobable

puede, a veces, remontar vuelo y,

de un modo inexplicable, alumbrar un

poema que sorprende:

Si sorprende, significa que es bueno

o al menos tiene algo bueno: ¿Qué

podría haber de bueno, en uno que

no nos sorprende?

Quisiera haberlo escrito, pensamos.

Pero no; lo hizo ese miserable, un

imberbe que vaya a saber de donde

salió…

Emitir juicios de valor es peligroso,

pero todos lo hacemos y padecemos,

con o sin conciencia.

Un autor reonocido al que conocí hace

años, lo expresaba sin remilgos:

¿Cómo lo hizo? Es joven, no puede haber

leído ni vivido mucho. Yo me pasé más de

medio siglo leyendo y estudiando; leí todo

lo que hay que leer para escribir bien:

Desde Homero, Virgilio, Dante hasta Pound,

pasando por Rilke, Mallarmé, Pessoa, Góngora,

Quevedo, y Darío, Vallejo, y tantos otros más

todos los filósofos griegos, alemanes y franceses.

Hasta El pensamiento salvaje de Levi Strauss leí

y a Joyce, y al Antiedipo y sin embargo…,

quisiera haber escrito eso que él hizo, ese poema,

Y ojo, no viví al pedo: tuve una vida bien agitada

y seguro tuve muchas más mujeres que las que

va a tener él en toda su vida.

Sí, resulta inexplicable. Tal vez, si no fuera

inexplicable la poesía no sería lo que es

y no tendría mayor sentido.

¿Es poética la envidia? ¿Es correcto hablar de

una envidia sana?

No, no es el caso. Es difícil que alguien llegue a ser

reconocido por un poema, que acaso sea lo único

bueno que vaya a escribir.

Mientras el autor reconocido sigue gozando

de reconocimiento, aún después de muerto.

No resulta inexplicable:

Cualquiera puede hacer cosas inexplicables,

y eso es poético.